Digitare lo zero

Ma che bella musichetta, vivace e suadente, esce dalla cornetta (si fa per dire, che l'altoparlante e` piu` piccolo d'un cecio ed e` nascosto nello smartofono) seguita da una voce di donna giovanile e rassicurante.

"benvenuto alla EsseBiKappaCi, alla SuaBanKinCulo abbiamo migliorato il servizio per darLe maggior sicurezza; per cortesia digiti il suo numero di conto, seguito dalla data di nascita di sua nonna e la tonalita` delle scoreggie del suo cane seguita dal tasto asterisco se calante oppure dal cancelletto se e` crescente".
Digito come da istruzioni, ma non avendo un cane faccio con le scoregge della suocera.
"grazie, Le consigliamo delle ottime pastiglie al carbonchio per la salute del suo cane" dice la voce che e` diventata piu' sensuale (forse hanno verificato il mio sesso dal numero di conto, peccato che non sanno che sono frocio).
"se vuole acquistare le pastiglie al carbonchio digiti o dica UNO, se vuole un consulto dal veterinario di fiducia della SBiKappaCi digiti o dica DUE, se vuole avere informazioni sul suo conto digiti o dica TRE."

Mah, veramente io volevo un chiarimento su una operazione, vediamo... dico TRE.
"mi dispiace la sua voce non e`chiara, se vuole acquistare delle pastiglie per la gola dica o digiti UNO, se vuole un consulto dal medico di fiducia della SBiKappaCi dica o digiti DUE, altrimenti dica o digiti  TRE per tornare al menu precedente"
Stronzi, meglio che digito TRE.
"se vuole acquistare le pastiglie al carbonchio digiti o dica UNO, se vuole un consulto dal veterinario di fiducia della SBKC digiti o dica DUE, se vuole avere informazioni sul suo conto digiti o dica TRE."
Ecco meglio non usare la voce, digito TRE.
"se vuole sapere come addebitare automaticamente i suoi acquisti per il cane sul suo conto digiti UNO, se vuole sapere come sottoscrivere uno dei nostri Fondinculo digiti DUE, se vuole aiutarci ad elminare l'uso della carta per il bene dell'ambiente e non ricevere piu` l'estratto conto cartaceo digiti TRE, se le hanno rubato soldi dal conto digiti OTTO.
Di sicuro OTTO servirebbe a chiarire almeno la questione delle ultime tasse, pero`, a me piacerebbe parlare con qualcuno, non mi pare che nessuna delle opzioni faccia al caso mio, boh, di solito l'operatore risponde allo ZERO. Digito ZERO.
"mi dispiace, non riconosco  la sua scelta, digiti UNO per tornare all'inizio, digiti DUE per tornare al menu precedente oppure digiti TRE se vuole parlare con un operatore".
Ah, finalmente riesco a parlare con qualcuno, digito senz'altro TRE.
"mi dispiace, per migliorare il servizio abbiamo eliminato tutti gli operatori, digiti UNO per tornare all'inizio, digiti DUE per tornare al menu precedente o digiti TRE se vuole ancora parlare con un operatore"
Boh, cosa vorrano dire? Forse vogliono accertarsi che ho davvero bisogno di parlare con un operatore, magari ne hanno ancora qualcuno; digito di nuovo TRE.
"mi dispiace, se vuole davvero parlare con un operatore cambi banca e ci lasci giocare in pace con i suoi soldi. Saluti".

[ogni riferimento a istituzioni realmente esistenti e` puramente casuale ancorche` estremamente probabile]